Attraverso la morte e l'aldilà

Crea un feed personalizzato e aggiungi ai preferiti i tuoi preferiti.

Hai già un account?

Crea un feed personalizzato e aggiungi ai preferiti i tuoi preferiti.

Hai già un account?

'Mt. La ripida parete nord di San Jacinto. (Foto di Wattewyl/Wikimedia Commons)'

Heading out the door? Read this article on the new Outside+ app available now on iOS devices for members! >","name":"in-content-cta","type":"link"}}">Scarica l'applicazione.

Nessuno saprà mai come John Donovan trascorse i suoi ultimi giorni sulla terra.Ciò che è quasi certo è che il 6 maggio 2005, mentre una bufera di neve scaricava 8 pollici di neve sul monte San Jacinto, nel sud della California, Donovan rimase intrappolato sui fianchi del picco di 10.834 piedi sotto un oceano di candore accecante.

A quel tempo, mancavano solo 5 giorni al suo 60esimo compleanno. Aveva un cuore ingrossato, che rendeva difficile respirare – e spesso anche pensare chiaramente – in quota. Era perso e solo. Un escursionista veterano che era tuttavia un notoriamente pessimo navigatore, Donovan si era allontanato dal Pacific Crest Trail, che stava percorrendo a piedi. Non portava con sé mappe utili, né una bussola. Viaggiava in ultraleggero, usando un telone al posto della tenda e calzini al posto dei guanti, e aveva poche provviste. E si era diretto verso la tempesta contro il consiglio dei viaggiatori con lo zaino in spalla esperti di altitudine.

Chiunque avesse conosciuto Donovan si sarebbe fatto piccolo nel vederlo in questa situazione difficile, eppure non sarebbe stato terribilmente sorpreso. Donovan, testardo e testardo, aveva passato la vita a confondere gli altri con quelli che a volte sembravano comportamenti contraddittori.

A chi non lo conosceva, Donovan sembrava spesso burbero e maleducato. Imprecava come un marinaio e scoppiava a ridere nei momenti imbarazzanti. Non si sposò mai, né uscì con qualcuno, e sebbene avesse guadagnato uno stipendio decente prima di ritirarsi dal lavoro come assistente sociale, viveva come un barbone. Abitava una serie di abitazioni devastate da 300 dollari al mese, inclusa una cassa di risparmio abbandonata e parzialmente incenerita che non aveva riscaldamento. Non ha mai avuto un telefono ed ha evitato computer e automobili, scegliendo invece di camminare quasi ovunque andasse. Ed era notoriamente a buon mercato; non ha mai accettato il conto di un ristorante.

Sebbene i suoi amici sapessero che era un burlone, Donovan era anche un profondo pensatore e uno studioso incallito di storia capace di diventare erudito sull'opera e sulle grandi cattedrali europee. Sebbene la sua situazione di vita suggerisca che fosse un eremita, desiderava la compagnia, sforzandosi di evitare la solitudine della sua infanzia, gran parte della quale trascorse da orfano. Una volta disse a un amico che la sua più grande paura era morire da solo, come protetto dello Stato, in un ospedale. Ha fatto escursioni con i suoi amici nell'Old Dominion Appalachian Trail Club della Virginia fino a 100 giorni all'anno, senza mai perdere le gite del Ringraziamento e di Capodanno, e questi amici lo ricordano come la persona più generosa e gentile che abbiano mai incontrato.

Donovan credeva che la sua missione nella vita fosse quella di aiutare gli altri, e rinunciò a molte delle sottigliezze della cultura moderna per concentrarsi su quello sforzo. Al Central State Hospital, a Petersburg, in Virginia, dove aveva spesso supervisionato pazienti con “doppia diagnosi” (che erano su sedia a rotelle e malati di mente), Donovan aveva orchestrato nuove gite sul campo. Li portava nei parchi cittadini, o andava a caccia di biglietti gratuiti per il teatro e li portava agli spettacoli. "Si trascinava dietro questi pazienti da solo", dice Sharon Loving, un'altra assistente sociale della Central. "Li caricava sul furgone dell'ospedale uno per uno."

Adesso, però, nella neve vorticosa di San Jacinto, non c'era nessuno ad aiutare Donovan. E il suo destino sembrava chiaro: ecco un uomo ostinato e ribelle che aveva corso rischi all'aria aperta una volta di troppo. Sicuramente la montagna lo avrebbe spento, disperdendo al vento il suo spirito generoso.

Eppure, la sua storia in qualche modo trascende quella logica inesorabile. Anche quando la montagna aveva finito con lui, la missione di Donovan sembrava acquisire una sorta di vita nell'aldilà, la capacità di andare avanti quando non poteva. In effetti, perdendosi e affrontando il suo incubo più oscuro – una morte solitaria – avrebbe fatto la cosa migliore che avrebbe potuto per due persone che non avrebbe mai incontrato.