Abbiamo lasciato il lavoro per costruire una cabina: tutto è andato storto

Ed è stato fantastico

Heading out the door? Read this article on the new Outside+ app available now on iOS devices for members! >","name":"in-content-cta","type":"link"}}">Scarica l'applicazione.

Erano passate due o tre settimane dalla costruzione di una cabina quando le prime due per quattro divennero il bersaglio di un improvviso lampo di rabbia incandescente. Era l'estate del 2018, nel bel mezzo della Cascade Range imbevuta di smeraldo di Washington, ed ero al telefono con mio padre, in cerca di consigli su qualche enigma di inquadratura, mentre il mio amico di lunga data Patrick (che si fa chiamare Pat) stava lottando con un 16 -pedana verso una troncatrice. Quando il ronzio della lama cessò, fu subito chiaro che aveva tagliato male. Con la segatura ancora sospesa nell'aria, Pat si chinò, afferrò una due per quattro con la convinzione di un predicatore battista e la fece volare nella foresta con un breve, frizzante "Cazzo".

Nei boschi finirebbe molto più legname. Abbiamo sbagliato innumerevoli volte dalla mattina alla sera, sprecando preziose ore di luce del giorno. Costruire una cabina era un compito per il quale si potrebbe dire che “non eravamo del tutto preparati”. A volte, durante quei mesi di fatica, la nostra rabbia bruciava così intensamente che pensavamo che le assi che lanciavamo nel bosco forse non sarebbero mai atterrate. Continuavano a volare, il legno si rompeva nel tempo e si separava in pezzi sempre più piccoli finché non svanivano, mentre i nostri cervelli esplodevano per la frustrazione e la preoccupazione.

In realtà, l’intero progetto è nato dalla frustrazione. Qualche mese prima, Pat e io avevamo avuto quella che probabilmente era una buona carriera: io ero reporter presso una rivista nazionale a San Francisco e Pat era copywriter presso un'azienda tecnologica a Seattle. Abbiamo avuto la fortuna di avere buoni capi e colleghi che sono diventati amici. Ma eravamo legati alla scrivania e ci sentivamo intrappolati dalla digitazione, dalle telefonate, dalle chat di Slack e dalle e-mail, il tutto eseguito sotto il ronzio delle luci fluorescenti. Eravamo sopraffatti dall’uniformità del tutto e preoccupati dal fatto che sembravamo incapaci di trovare soddisfazione in lavori che molti dei nostri colleghi sembravano apprezzare. A volte speravamo in una scusa per smettere: un fallimento dopo un progetto fallito o una richiesta assurda da parte di un capo.

Sapevamo di essere fortunati ad avere un buon lavoro – e questo ben prima che il nostro Paese si trovasse ad affrontare una pandemia e una disoccupazione di massa – ma stavamo affrontando la crisi esistenziale che deriva dal trascorrere le giornate facendo qualcosa che non ci piace e chiedendoci se questo sia come si svolgeranno i prossimi cinque, dieci, vent’anni. Avevamo trent'anni, giovani, ma non così giovani. Avevamo visto gli articoli che collegavano lo stile di vita sedentario alle malattie cardiache, al diabete, al cancro e alla miseria. Volevamo uscire dai nostri rispettivi uffici e provare qualcosa di diverso.

Sapevamo quanto sarebbe sembrato insopportabile: una coppia di millennial scontenti che decidevano di lasciare lavori stabili per fare “qualcosa di più significativo”. La gente penserebbe che fossimo una coppia di aspiranti abbandoni di Foster Huntington. Ma essere un cliché ed essere liberi sembrava meglio che restare intrappolati dentro per gran parte dei nostri trent’anni.

Negli ultimi cinque anni abbiamo scherzato sulle varie alternative al nostro lavoro quotidiano: istruttore di immersioni subacquee, insegnante di paracadutismo, magari possedere un bel bar con narghilè con musica dal vivo. Ma un'opzione non sembrava così ridicola come le altre: abbandonare le nostre scrivanie per costruire una cabina da zero.