Un omaggio a Peter Lambborn Wilson

La mia introduzione a PLW non è avvenuta attraverso i suoi scritti ma attraverso il suo programma radiofonico dopo mezzanotte su WBAI, la filiale di Manhattan della radio pubblica Pacifica. Il suo programma si chiamava Crociata radiofonica moresca ortodossa ed era la radio FM a forma libera al suo meglio. Con una voce profonda e melliflua, raccontava storie e leggeva fanzine, rispondeva alle telefonate dei suoi ascoltatori e ascoltava cassette musicali raccolte durante i suoi viaggi in Afghanistan, Iran, Bali e Irlanda. Il suo linguaggio associativo libero era erudito e accessibile, spiritoso ma mai forzato. L'epitome della genialità, c'era qualcosa di onnisciente in lui, un mago della radio. Era come vagare per l'equivalente delle onde radio di un bazar mediorientale. E dopo ogni spettacolo lo stesso tassista di New York aspettava fuori dalla stazione, ansioso di accompagnarlo a casa gratuitamente, in segno di gratitudine, o magari di trascorrere altri quindici minuti in sua presenza.

Più tardi ho scoperto Scandal: Essays in Islamic Heresy (1988) e Sacred Drift (1993), i libri di PLW sugli aspetti “estranei” dell'Islam: informazioni molto rare. Quando uscì Pioggia di stelle: il sogno iniziatico nel sufismo e nel taoismo (1996), sapevo che si trattava di una figura importante. In teoria e concettualmente rientravano in una categoria a parte. (Sebbene noto soprattutto per i suoi scritti illuminanti sul sufismo, le sue spiegazioni del taoismo sono altrettanto lucide.) Sì, erano eruditi ed esoterici, ma soprattutto erano leggibili e divertenti. Quest'ultimo punto non viene sottolineato abbastanza. Ero a conoscenza dei Chaos Broadsheets (1985) che furono successivamente raccolti come Zone Autonome Temporanee (TAZ, 1991), ma allora, come la maggior parte delle persone, non avevo idea che Hakim Bey e PLW fossero la stessa persona.

Alla fine degli anni '90 ho avuto modo di conoscerlo e ho capito che c'erano due Peter Wilson, quello pubblico e quello privato. Era molto simile a William Burroughs in questo senso. L'immagine pubblica era una sorta di Mostro Sacro, mentre quella privata era calda, umile e totalmente dedita alla sua vocazione di scrittore. Peter era discreto e cortese, e in tutti gli anni che l'ho conosciuto non l'ho mai sentito spettegolare o dire una parolaccia contro qualcuno. Squisitamente articolato, non è mai stato prolisso. Ascoltò attentamente la conversazione. Aveva uno straordinario senso dell'umorismo, raramente cinico o addirittura ironico. Considerava il nichilismo il fallimento finale. L'ottimista era troppo fazioso per lui; preferiva definirsi un antipessimista. So che aveva una pratica spirituale basata sui suoi dieci anni con i sufi dell'Afghanistan, del Pakistan, dell'India e dell'Iran, ma la pratica era profondamente interiorizzata, non aveva bisogno di discuterne. Molte cose con Peter erano così: una combinazione di privacy e buone maniere.

In quei giorni organizzavo molte mostre in musei e gallerie, e presto lui divenne la mia prima scelta come autore per quelle pubblicazioni. I suoi saggi erano una rara miscela di erudizione e immaginazione, liberi dal gergo del mondo dell'arte. Non solo non rispettava mai una scadenza, ma consegnava sempre il lavoro in anticipo e non aveva mai bisogno di essere modificato. (Mi ha detto che non ha mai sofferto del blocco dello scrittore nemmeno per un giorno.) Gli artisti erano sempre entusiasti dei suoi testi, poiché lui era chiaramente uno di loro. Peter mi interrogava attentamente sul mercato dell’arte: come veniva assegnato il valore, come si formava il consenso, come funzionava quell’economia e come poteva essere manipolata. Non cercava pettegolezzi, anzi voleva capirne i meccanismi.

Volevo passare più tempo con lui, così ho iniziato a inventare progetti e ad aiutarlo con i suoi. Abbiamo realizzato dei piccoli video in cui leggeva le sue poesie in luoghi interessanti delle Catskills. Ha iniziato a realizzare opere d'arte e azioni di “arte evanescente”. Per dieci anni abbiamo fatto regolarmente escursioni nel fine settimana, tenendo in grembo il suo atlante stradale sbrindellato di centinaia di pagine della contea di Ulster. Mi ha detto che quando si è trasferito a Catskills era suo desiderio percorrere ogni singola strada della contea, e quasi lo ha fatto. Queste escursioni e azioni artistiche sono raccontate nel suo libro Riverpeople del 2013, scritto in canti, con le sue bellissime opere d'arte. Il libro ripercorre l'Esopus Creek dalle sue sorgenti fino a quando sfocia nel fiume Hudson, sessantacinque miglia dopo, mescolando storia, mito, folklore e storia naturale. Fu questo il periodo in cui decise che non avrebbe più viaggiato, soprattutto per ragioni ecologiche. Dopo una vita di viaggi straordinari, si stabilì in una serie di piccoli villaggi di Catskill. "Non ho fatto voto di non volare mai più, ma dubito che lo farò mai", ha detto, e non lo ha fatto. Scelse prima New Paltz, perché aveva una biblioteca universitaria, ma dopo dieci anni si stufò dell'atmosfera eccessivamente collegiale. Mi ha detto che il giorno in cui ha contato diciannove pizzerie in città sapeva che era ora di trasferirsi. Quando cercava un appartamento a Woodstock la sua unica esigenza era che fosse vicino all'acqua corrente, fortunatamente non è difficile trovarlo lì.